《板桥墨竹：一笔写尽君子骨，千年画坛独此风》

　　《墨竹生骨：郑板桥笔下的瘦节清风，藏在宣纸上的文人魂》

　　当一缕墨色在泛黄的宣纸上晕开，几竿瘦竹从画面底部拔地而起 —— 竹干如篆笔般遒劲，竹叶似行书般飞动，浓淡交错间，仿佛有清风穿林而过。这不是普通的植物写生，是郑板桥以竹为骨，刻在纸上的一生：是困顿里的倔强，是官场上的刚直，是市井间的豁达。他的墨竹，从来不是 “画”，是活在宣纸上的文人魂。

　　一、竹影照窗：那个在纸窗粉壁间偷学画竹的穷书生

　　郑板桥的竹，是从苦难里长出来的。

　　康熙三十二年，他出生在江苏兴化的破落书香家，三岁丧母，十四岁继母离世，靠乳母用麸皮粥拉扯长大。少年时的他，瘦得像根竹枝，连街坊都嫌他 “穷酸碍眼”。家里买不起纸笔，他就折取护城河旁的野竹枝，在河滩上练字;夜里借着月光，看竹影落在纸窗上，横斜疏朗，像天然的画稿 ——“凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中耳”。

　　那丛野竹，是他唯一的 “朋友”：春天新篁破土，顶着料峭春寒;冬日枯竹挂雪，却不肯折腰。郑板桥望着它，在破茅屋的墙上画下第一竿竹：竹干细瘦却直挺，竹叶翻卷如翅，题下 “未出土时便有节，及凌云处也虚心”—— 这哪里是写竹，是写他自己：就算穷得啃麸皮，也要像竹一样，长一身傲骨。

　　二、衙斋听竹：那竿把民间疾苦声藏在叶间的官竹

　　乾隆十一年，五十一岁的郑板桥终于当上潍县县令，带着一卷竹画赴任。

　　他把县衙的后园种满竹子，夜里卧听竹声萧萧，竟听成了 “民间疾苦声”—— 那年潍县大涝，饿殍遍野，他不顾上司禁令，开仓放粮、逼豪强平价售粮，甚至把自己的俸禄换成粥饭。有人劝他 “明哲保身”，他指着园里的竹说：“竹遇风不折，遇雨不弯，当官的要是连这点骨气压不住，算什么父母官?”

　　就在那年，他画下《衙斋听竹图》：四竿竹分两丛，老竹挺拔如柱，新篁依偎其侧，题诗 “衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”。画里的竹叶，每一片都向下垂着，似在俯看苍生;竹干上的节疤，像攥紧的拳头 —— 这哪里是竹，是他顶着乌纱帽，为百姓弯腰的样子。

　　六年后，他因 “为民请赈” 得罪权贵，被罢官离潍县。离任那天，百姓夹道相送，他的行囊里只有几卷竹画、一头驴，连路费都是卖画凑的。他站在城门口，望着县衙的竹影，又画了一竿竹：竹枝斜出，竹叶翻飞，题句 “乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒”—— 这竹，是卸了官的他，终于能挺直腰杆，迎风而长。

　　三、墨竹成魂：把 “胸无成竹” 画成文人的活法

　　郑板桥画竹，最绝的是 “胸无成竹”。

　　文同画竹 “胸有成竹”，是把竹子刻在心里再落笔;郑板桥偏说 “胸无成竹”：“江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。”

　　他画竹，从不起草稿：砚台里墨色未干，他看一眼窗外的竹，提笔就画 —— 竹干一笔到底，墨色从根到梢由浓转淡，似扎根大地又向上凌云;竹叶以 “个”“介” 字笔法点染，浓墨叶压枝，淡墨叶飘飞，看似杂乱，却藏着 “冗繁削尽留清瘦” 的章法。有次画竹，本想以竹为主、石为辅，结果石越画越大，盖住了半丛竹，他索性题跋：“不泥古法，不执己见，惟在活而已矣”—— 这哪里是画竹，是他的活法：不迎合规矩，只顺着本心来。

　　四、竹影传世：这竿瘦竹，为何是收藏圈的 “硬骨头”

　　郑板桥的竹，带着他独有的 “三绝” 印记：竹干是 “六分半书” 的笔意，遒劲如篆;竹叶是行书的飞白，灵动如诗;题跋里的字，歪歪扭扭似 “乱石铺街”，却藏着 “一枝一叶总关情” 的温度。后世仿他的竹，能仿其形，却仿不了那笔 “瘦劲里的刚直”—— 就像有人仿他的 “六分半书”，却写不出 “乌纱掷去不为官” 的底气。

　　它是 “抗俗的精神药”

　　在功利化的今天，郑板桥的竹，是 “治俗” 的药。有人把他的《衙斋听竹图》挂在书房，说 “工作受委屈时，看这竿竹，就想起‘宁折不弯’”;有人把《墨竹图》当传家宝，告诉孩子 “要像这竹，穷时不坠志，富时不忘本”。这竿瘦竹，早已不是艺术品，是能让人挺直腰杆的 “精神拐杖”。

　　它是 “稀缺的时代标本””

　　当宣纸上的墨色渐渐干去，那竿瘦竹却永远立着：它是郑板桥，是那个穷书生，是那个清官，是那个把傲骨刻在笔墨里的文人。如今我们看这竿竹，就像看见两百多年前，那个在纸窗下看竹影的少年，那个在衙斋里听竹声的县令，那个在扬州街头卖画的老头 —— 他从未走远，只是把自己，活成了一竿永远不倒的竹。