《砚朱破界：启功〈红竹石图〉—— 当书法的筋、文人的魂，撞碎了墨色的刻板》

　　当朱砂的热烈撞上竹的清劲，当书法的筋骨融入绘画的笔墨，启功先生这幅《红竹石图》，便成了文人画传统里一抹独特的暖色。这幅作于 “壬申之夏”(1992 年)的立轴，以丹朱为骨、墨石为韵，在尺幅之间凝结着一代宗师的文化坚守与艺术创新 —— 它不是对自然物象的复刻，而是一位国学大家以笔墨写就的精神自传。

　　一、朱竹新声：打破千年墨色的审美突围

　　在中国文人画的谱系里，竹是 “君子风骨” 的永恒载体：苏轼 “胸有成竹” 的墨戏、郑板桥 “一枝一叶总关情” 的题咏，墨色的清寒始终是竹的经典底色。而启功以朱砂绘就的红竹，却如一抹暖阳穿透了千年水墨的清冷，为竹文化注入了全新的审美维度。

　　这幅《红竹石图》里，先生以朱砂代墨，却绝非简单的色彩置换：深红处如金石坚凝，是竹竿的挺拔劲节;浅红处似朝霞绚烂，是竹叶的舒展灵动。朱砂本有胶性，运笔易呆滞，而启功以书法笔法破之 —— 竹竿取篆籀之圆厚，笔力沉实如 “屋漏痕”;竹叶用行草之飞白，一笔三折如 “锥画沙”。画中那几丛红竹，枝桠穿插如书法布白，疏密之间藏着 “启体” 书法的韵律，难怪他自嘲 “画竹如作书，要以写代描”。

　　这种 “以书入画” 的创作，让红竹跳出了 “形似” 的束缚：你见不到一片刻板的竹叶，每一笔都是书写的痕迹，每一处浓淡都是情绪的流转。正如先生在题跋中所言：“风标只合研朱写，禁得旁人冷眼看”—— 朱竹的热烈，恰是他历经风雨后，以豁达之心对 “墨色刻板” 的温柔突围。

　　二、石竹相照：笔墨里的人格隐喻

　　画中的墨石，是启功红竹创作里的经典搭配。这块以淡墨皴擦出的奇石，与红竹形成了冷暖、刚柔的双重对照：石的沉郁厚重，衬出竹的轻盈劲挺;墨的沉静内敛，托出朱的明丽热烈。而这 “石竹相照” 的意象，恰是先生人格的隐喻。

　　启功曾为北师大的竹园题 “奇峰高节” 四字，注曰 “愿我师生同此竹石”：石为 “奇峰”，是治学需有的独立精神;竹为 “高节”，是为人当守的品格底线。这幅画里的石与竹，正是这一理念的视觉化表达 —— 奇石横亘如治学之根基，红竹凌云如人格之标高。

　　更妙的是石上那几点墨斑，似苔痕又似心迹，与红竹的飞白笔触呼应，暗合了先生 “朴拙中见灵秀” 的气质。他一生淡泊，却在笔墨里藏着炽热：朱砂是他对生活的温度，墨石是他对品格的坚守，二者相融，便是 “艳而不俗、刚而不戾” 的文人风骨。

　　三、壬申之夏：尺幅里的时代温度

　　这幅画的题款 “壬申之夏”(1992 年)，正是启功艺术创作的成熟期。此时的他，已从学术的案头转向艺术的抒怀，而红竹成了他 “遣兴” 的载体 —— 正如他所言：“砚有余朱，聊为遣兴”，那砚台里剩余的朱砂，本是批改作业的朱笔，却成了画竹的灵思。

　　1990 年代的中国，传统文化正逐步复苏，启功的红竹恰是这一时代的文化注脚：它既承袭了苏轼 “朱竹标新” 的文人精神，又暗合着时代的生机与温度。画中的红竹没有萧瑟之气，反而如盛夏新篁，带着蓬勃的生命力 —— 那是先生对时代的期许，也是他对 “清雅不避热烈” 的美学诠释。

　　而画中留白处的淡墨晕染，又让这份热烈多了几分含蓄：没有浓墨重彩的堆砌，只有朱、墨、纸三色的交融，恰如先生的为人 —— 谦和却有力量，温润却有棱角。

　　四、文心传世：红竹里的文化基因

　　如今再看这幅《红竹石图》，早已超越了 “画作” 的范畴，成了承载文化基因的载体。它藏着三层精神密码：一是 “书画同源” 的传统：启功以书法的筋骨立画的骨架，让文人画的 “书写性” 在当代重焕生机;二是 “托物言志” 的情怀：红竹不是自然的竹，是 “高节” 的象征，是知识分子的精神图腾;三是 “守正出奇” 的创新：以朱砂破墨色，以热烈融清雅，为传统文人画开辟了新的表达路径。

　　当我们站在这幅画前，看见的不只是几丛红竹、一块奇石，更是一位国学大师用笔墨写就的 “精神自传”：他以朱红写劲节，以墨石铸风骨，以书写传文脉 —— 这便是启功画的价值，也是文人画在当代的生命力。

　　而这份生命力，正藏在那一笔一划的书写里，藏在朱砂与墨色的交融里，藏在 “壬申之夏” 的落款里，等着后来者读懂：原来传统不是守旧，而是以文化之根，开时代之花。